14. | ara que?

En el moment que ens van donar el diagnostic d’autisme vaig recordar el nen
d’aquella pel-licula, que no parlava amb ningu, no volia que ningu el toqués, no
mirava a ningu i era un geni del calcul abstracte. Vaig pensar que tu no ets com
aquell nen i vaig comencar a informar-me sobre quée implica la paraula autisme.
Tu i aquell nen sou diferents perque ell ensenyava al public que és una persona
amb sindrome d’Asperger extrem i en canvi tu ets una persona amb autisme
d’alt rendiment. Autisme d’alt rendiment vol dir que tens un grau d’autisme baix
que, si hi treballem dia a dia com estem fent, et permetra tenir una vida adulta
prou independent, assolir un lloc de treball, anar sola a fer la compra o formar
una familia si aixi ho vols. Hi ha tants tipus d’autisme com persones, totes sou
diferents, perd alhora totes teniu certs trets en comu, com ara un cert grau de
dificultat en les interaccions socials.

Han passat vuit anys i quan veig un nadd que segueix amb la mirada el
moviment de les persones que té al voltant m’adono de com n’eres tu de
diferent, perod llavors no me’n vaig adonar. Veig passar un infant que encara no
parla ni camina i que la seva mare du en un cotxet, m’observa, I'observo i em
somriu. Em somriu. Inicia un dialeg al seu nivell. Es tracta d’interaccié social en
una etapa molt primerenca. Ara veig aquests trets que en tu no hi eren i
m’adono de signes d’alarma que en el seu moment no vaig saber interpretar.
Era mare primerenca, pero també era una mare que desconeixia que impliquen
aquestes diferencies entre les persones.

Abans anava al metge i trobava ben normal que el primer ‘hola, bon dia’ de la
persona que m’atenia fos un ‘endavant, seu’. Ara penso que a la carrera de
medicina els manca una assignatura sobre bona educaci6. L’'unic metge amb
qui has acceptat interactuar a la primera, sense establir cap barrera, va ser un
doctor d’'urgéncies. Va entrar al box, va mantenir una distancia fisica prudencial
amb tu i es va presentar. Ens va dir el nom i va dir que era doctor i després et
va demanar el nom. Et mirava als ulls. Tot seguit va dir que li havien explicat
que et trobaves malament, que et feia mal una orella i que volia saber quina era
per poder ajudar-te. Tu vas respondre tocant 'orella afectada. Ell va continuar
la interaccié demanat verbalment si era la dreta o I'esquerra i tu vas respondre
verbalment i correctament. A continuacié va explicar com s’aproparia a tu per
explorar l'orella que et feia mal i aixi poder saber qué passava dins aquella
orella. Va dir-te qué hi veia i va explicar quin tractament hauries de seguir. Vaig



quedar fascinada. Aquell doctor, amb un ‘bon dia’ amb un ‘em dic’ amb un ‘com
et dius’ amb un somriure al rostre, amb un no envair el teu espai fisic sense el
teu consentiment, amb una explicaci6 de qué anava a fer i després fent-ho,
havia aconseguit en pocs minuts el que cap altre professional de la medicina
havia aconseguit de tu en set anys.

La llico és molt simple. Tothom és diferent i aquest fet cal prendre’l com a punt
de partida arreu. Tothom és diferent a I'hora d’aprendre, d’interactuar amb
I’entorn i amb els altres, d’observar el mén. Tothom és diferent i la diferéncia
no és negativa. Ningu pot menysprear algu altre per ser diferent, ho faria si es
consideres superior degut a la diferencia. Llavors actuaria amb prepotencia.
Ningu és superior a ningu altre. Totes les persones tenim certes dificultats o
mancances i certes aptituds en les que destaguem a nivell individual. Cada
individu té una manera peculiar i diferent d’aproximar-se a la resta i cal
respectar-la. El ritme del temps també és diferent en cada persona i €s un error
intentar que tothom aprengui, es mogui i visqui segons un unic patré de temps.
Cal respectar els diferents ritmes de temps per complicat que sembili.

Ara tens vuit anys. Hem compartit moments molt bons i molts altres de no tan
bons. Hem aprés i seguim aprenent juntes. Juntes ens descobrim, aprenem a
mirar el mon des de diferents punts de vista, ens esforcem per comprendre
incomprensible. Voldriem entendre perqué encara avui dia la majoria d’escoles
ensenyen als infants com si féssiu un producte de fabrica tallat amb el mateix
patré al que han d’omplir de coneixement i fer-ho sota la pressid del temps i
enfocats a un suposat futur que pot ser molt diferent quan arribi el moment.
Voldriem entendre perqué a les facultats de medicina no ensenyen bona
educaci6 i empatia. Voldriem saber perque hi ha establiments comercials que
no atenen a tothom tenint en compte la diversitat si tothom els paga amb la
mateixa moneda. Voldriem que algu ens expliqui perque a voltes sembla que
unes persones tinguin més valor que unes altres. Com és que algu va decidir
crear una forma de vida social basada en I intercanvi monetari i no basada en
el valor que té el temps, com em vas fer observar tu sorprenentment no fa
gaire. Com és que moltes persones son infelices perqué no poden tenir una
casa, un cotxe i molts diners al banc mentre poden deixar els peus a la sorra i
esperar que els mulli 'onada que ve, o mentre poden sortir al carrer cada dia i
observar els estels. Agafeu un pot amb aigua i sabd i sortiu a fer bombolles
mentre veieu com se les endu l'aire. Sortiu a passejar i mireu al vostre voltant,
observeu els petits detalls que us envolten i que la pressio del dia a dia no us
permet veure al passar-hi pel costat. Prepareu amb altres persones un apat a



cegues per recuperar el sentit del gust, l'olfacte i I'oida. Deixeu que el sol us
acaricii la pell i 'aigua del mar us faci un massatge. Gaudiu de la sonoritat de
I’aire al passar entre les fulles d’un arbre.

El teu dia a dia és complex. Vas trobant el teu lloc al mon. Ens anem rodejant
poc a poc de grans persones que et coneixen i que volen continuar relacionant-
se amb tu. Ara toca ajudar-te a descobrir que també pots ser tu qui s’aproximi
als altres abans que ells ho facin, ensenyar-te com fer-ho, t’hi acompanyarem,
et farem de model, provocarem les situacions si cal, t’ajudarem a envoltar-te de
persones que et comprendran i t'ajudarem a comprendre-les a elles. Ara toca
passar, com ja he dit anteriorment, del tu i el nosaltres a ampliar el cercle de
relacid cap als altres. Per aix0 jo aporto el meu granet de sorra intentant educar
als altres en la diferéncia, en la comprensi6. Cal que quantes més persones
millor estiguin ben informades. Hem d’explicar que és I'autisme. Ho hem de dir
ben alt perqué ho senti tothom. Hem de fer que deixeu de ser persones
invisibles. Hem d’explicar que els vostres trets positius superen els que no ho
son tant. Cal que es conegui que viviu al mateix mén que la resta de persones i
que a més la vostra aportacio I'enriqueix, '’humanitza, el fa més planer,
comprensible, transparent, proper, meravellds i amb color.

Cristina, tu fas que el teu voltant sigui especial. Viure amb tu significa
redescobrir el mén a través dels sentits, aprendre a viure sense rellotge, a
observar la natura més immediata arreu, valorar totes les formes de vida per
igual per insignificants que ens poguessin semblar algunes, comprendre que
els adults hem creat un llenguatge complex per relacionar-nos entre nosaltres
dins un mén complicat que hem inventat en un intent de construir la felicitat.
Una felicitat que esta i ha estat des de sempre en les coses més simples. Tu
ens ensenyes que la podem trobar al tocar la neu, en observar les gotes de
pluja que llisquen vidre avall, mentre notem com els grans de sorra se’ns
escolen entre els dits dels peus, quan substituim un programa al televisor per
observar la dansa hipnotitzant de les flames en una llar de foc, en notar com
I’aire que entra per la finestra abaixada del cotxe ens acaricia el cabell.

Viure al teu costat és una aventura diaria i un tresor. Alhora que et vaig
descobrint també em vaig descobrint a mi mateixa. M’aportes una visié del mén
i la vida que m’enriqueix. Creixem juntes. Si ara mateix algu em planteges la
possibilitat de tornar enrere en el temps, fins al punt exacte en que fos possible
canviar el futur per manipular el nostre present, li diria que no ho vull. Li diria



que si pogués tornar enrere et voldria tornar a tenir a tu, a tu exactament tal
com ets. No et canviaria per res.



